El viejo Milon
[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Desde hace un mes, un sol abrasador lanza sobre los campos su lumbre. Una vida
radiante estalla bajo ese diluvio de fuego; la tierra esta verde hasta perderse de vista.
Hasta los limites del horizonte, el cielo es azul. Las granjas normandas diseminadas
por la llanuras parecen, desde lejos, bosquecillos, encerradas en su cinturén de
esbeltas hayas. De cerca, cuando se abre la carcomida barrera, se cree ver un
gigantesco jardin, pues todos los antiguos manzanos, tan huesudos como los
campesinos, estan en flor. Los viejos troncos negros, nudosos, retorcidos, alineados
junto al corral, despliegan bajo el cielo sus copas deslumbrantes, blancas y rosas. El
dulce perfume de su floracion se mezcla con el intenso olor de los establos abiertos
y con los vapores del estiércol que fermenta, cubierto de gallinas.

Es mediodia. La familia come a la sombra del peral plantado ante la puerta: el padre,
la madre, los cuatro hijos, las dos sirvientas y los tres criados. Apenas hablan.
Toman la sopa, después destapan la fuente de estofado llena de papas con tocino.

De vez en cuando una sirvienta se levanta y va a la bodega a llenar la jarra de sidra.

El hombre, un tipo alto de cuarenta anos, contempla, pegada a la casa, una parra
que ha quedado desnuda, y que corre, retorcida como una serpiente, bajo los
postigos, a lo largo del muro.

Dice por fin:

-La parra del viejo brota pronto este ano. Pues que dé fruto.

La mujer también se vuelve y mira, sin decir una palabra.

Esa parra esta plantada justamente en el lugar donde el viejo fue fusilado.

Era durante la guerra de 1870. Los prusianos ocupaban toda la comarca. El general
Faidherbe, con el ejército del Norte, les hacia frente.

Ahora bien, el Estado Mayor prusiano se habia emplazado en aquella granja. El
campesino que la poseia, el viejo Pierre Milon, los recibi6 e instalé6 como mejor
pudo.



Hacia un mes que la vanguardia alemana se hallaba de observacion en el pueblo. Los
franceses permanecian inmdviles, a diez leguas de alli; sin embargo, cada noche
desaparecian unos cuantos ulanos.

Todos los exploradores aislados, aquellos a quienes se enviaban de ronda, siempre
que salieran sélo dos o tres, no regresaban jamas.

Los recogian muertos, por la manana, en un campo, cerca de un corral, en una zanja.
Hasta sus caballos yacian a lo largo de los caminos, degollados de un sablazo.

Estas muertes parecian realizadas por los mismos hombres, a quienes no se
conseguia descubrir.

Reiné el terror. en la comarca. Se fusilé a algunos aldeanos por una simple denuncia,
se encarceld a mujeres; se pretendié obtener, por el temor, revelaciones de los
ninos. No se descubri6 nada.

Pero he aqui que una manana aparecié el viejo Milon tendido en su cuadra, con el
rostro cortado por una cuchillada.

Dos ulanos, despanzurrados, fueron encontrados a tres kilometros de la granja. Uno
de ellos tenia aun en la mano su arma ensangrentada. Habia luchado, se habia
defendido.

Al punto se constituy6é un consejo de guerra al aire libre, delante de la granja, y el
anciano comparecio ante él.

Tenia sesenta y ocho anos. Era bajo, flaco, un poco torcido, con grandes manos
parecidas a las pinzas de un cangrejo. Un pelo sin brillo, escaso y leve como el
plumon de un patito, dejaba ver por todas partes la carne del craneo. La piel morena
y arrugada del cuello mostraba gruesas venas que se perdian bajo las mandibulas y
reaparecian en las sienes. En la region pasaba por hombre avaro y dificil en los
negocios.

Lo colocaron de pie, entre cuatro soldados, ante la mesa de la cocina que habian
sacado. Cinco oficiales y el coronel se sentaron frente a él.

El coronel tomé la palabra en francés.

-Abuelo Milon, desde que estamos aqui no tenemos mas que alabanzas para usted.
Ha sido siempre complaciente e incluso atento con nosotros. Pero hoy una terrible
acusacion pesa sobre usted, y es preciso aclarar la situacion. ;Coémo recibié usted la
herida que tiene en el rostro?

El campesino no respondi6 nada.

El coronel prosiguid:



-Su silencio lo condena, abuelo Milon. Pero quiero que me responda, ;entiende?
;Sabe usted quién matdé a los dos ulanos que encontramos esta manana cerca del
Calvario?

El viejo articul6 claramente:
-Fui yo.

El coronel, sorprendido, enmudecié un segundo, mirando fijamente al prisionero.
El viejo Milon permanecia impasible, con su aire embrutecido de campesino, con los
ojos bajos como si estuviera hablando con el cura.

Una sola cosa podia revelar una turbacion interna, y es que tragaba saliva a cada
instante, con un visible esfuerzo, como si lo estuvieran estrangulando.

La familia del buen hombre, su hijo Jean, su nuera y dos chiquillos estaban tras €1, a
unos diez pasos, despavoridos y consternados.

El coronel prosiguio:

-,Sabe usted también quién mato a todos los exploradores de nuestro ejército que
cada manana encontramos, desde hace un mes, en el campo?

El viejo respondié con la misma impasibilidad brutal:
-Fui yo.

-:Usted los ha matado a todos?

-A todos, si. Yo mismo.

-.Usted solo?

-Yo solo.

-Digame cémo se las arreglaba.

Esta vez el hombre parecié emocionado; la necesidad de hablar durante mucho
tiempo lo incomodaba visiblemente. Balbuci6:

-¢Y yo qué sé? Me las apané como vino a cuento.
El coronel prosiguio:

-Le advierto que tendrd que contdrmelo todo. Conque haria bien decidiéndose
inmediatamente. ;Co6mo empez4?

El hombre lanz6 una inquieta mirada a su familia, atenta a sus espaldas. Dudé
todavia un instante y después, de repente, se decidio.



-Volvia a casa una noche, pues que sobre las diez, al dia siguiente de llegar ustedes
aqui. Ustéd, y asi mismo sus soldados, me habian quitado mas de cincuenta escudos
de forraje, y encima una vaca y dos carneros. Me dije: Tantas veces como me quiten
veinte escudos, otras tantas me los cobraré. Y ademads tenia otras cosas también en
el corazodn, ya les diré cudles. En esto que vi uno de sus jinetes que fumaba su pipa
junto a mi zanja, detrds de mi granero. Fui a descolgar mi hoz y volvi a pasitos cortos
por detras, él no oy6 nada de nada. Y le corté la cabeza de un golpe, de uno solo,
como una espiga, ni tiempo tuvo de decir «jay!». No tienen mas que buscar en el
fondo de la charca: lo encontrardn dentro de un saco de carbén, con una piedra de
la cerca. Yo tenia mi idea. Le quité tos sus chismes, de las botas al gorro, y los
escondi en el horno de yeso del bosque Martin, detras del corral.

El anciano call6. Los oficiales, pasmados, se miraban. Volvi6 a empezar el
interrogatorio, y he aqui lo que supieron:

Una vez cometido su crimen, el hombre habia vivido con este pensamiento: «;Matar
prusianos!» Los odiaba con un odio solapado y sanudo de campesino codicioso y al
propio tiempo patriota. Tenia su idea, como él mismo decia. Esperd unos cuantos
dias.

Disfrutaba de libertad para ir y venir, para entrar y salir a su guisa, pues se habia
mostrado muy humilde con los vencedores, sumiso y complaciente. Todas las tardes
veia partir a los correos; y una noche salié, tras haber oido el nombre del pueblo al
cual se dirigian los jinetes, ya que habia aprendido, con el trato de los soldados, las
pocas palabras de aleman que necesitaba.

Sali6 de su corral, se deslizé en el bosque, lleg6 al horno de yeso, penetr6 hasta el
final de la larga galeria y, encontrando en el suelo las ropas del muerto, se vistié con
ellas.

Entonces empez0 a vagar por los campos, arrastrandose, siguiendo los taludes para
ocultarse, escuchando los menores ruidos, inquieto como un cazador furtivo.

Cuando crey0 llegada la hora, se acercé al camino y se escondié en un matorral.
Siguid esperando. Por fin, hacia medianoche, son6 sobre la tierra dura de la senda
el galope de un caballo. El hombre peg6 la oreja al suelo para asegurarse de que se
acercaba un solo jinete, y después se prepard.

El ulano llegaba a trote ligero, trayendo unos despachos. Marchaba con ojo alerta 'y
oido aguzado. Cuando estuvo soélo a diez pasos, el viejo Milon se arrastr6 a través
del camino gimiendo: «Hilfe! Hilfe! jSocorro! jSocorro!» El jinete se detuvo,
reconocié a un aleman desmontado, lo crey6 herido, bajé del caballo, se acerco sin
sospechar nada vy, al inclinarse sobre el desconocido, recibié en pleno vientre la



larga hoja curvada del sable. Se derrumbd, sin agonia, sacudido solamente por unos
estremecimientos supremos.

Entonces el normando, radiante con una alegria muda de viejo campesino, se
levant6 y, por puro gusto, cortd la garganta del cadaver. Después lo arrastr6 hasta
la cuneta y lo arrojoé a ella.

El caballo, tranquilo, esperaba a su amo. El viejo Milon monté en él, y parti6 al
galope a través de las llanuras.

Al cabo de una hora distingui6 a dos ulanos juntos que volvian al cuartel. Se lanzé
en derechura hacia ellos, gritando de nuevo: «jHilfe! jHilfe!» Los prusianos lo
dejaron acercarse, al reconocer el uniforme, sin la menor desconfianza. Y el viejo
pasé como una bala entre los dos, derribdndolos a uno y otro con su sable y un
revolver.

Después degoll6 los caballos, jcaballos alemanes! Después regresé lentamente al
horno de yeso y oculté un caballo en el fondo de la oscura galeria. Se quité el
uniforme, recogi6é sus miseros harapos y, de vuelta en su cama, durmié hasta la
manana.

Durante cuatro dias no salio, esperando a que finalizase la investigacién abierta;
pero al quinto dia parti6 de nuevo, y maté dos soldados mdas con la misma
estratagema. A partir de entonces ya no se detuvo. Todas las noches vagaba, erraba
a la ventura, matando prusianos ora aqui, ora alla, galopando por los campos
desiertos, bajo la luna, ulano perdido, cazador de hombres. Después, acabada su
tarea, dejando a sus espaldas cadaveres tendidos a lo largo de los caminos, el viejo
jinete regresaba para ocultar en el fondo del horno de yeso su caballo y su uniforme.

A eso del mediodia, con aire tranquilo, iba a llevar avena y agua a su montura que
se habia quedado en el fondo del subterraneo, y la alimentaba con profusion, pues
exigia de ella un gran trabajo.

Pero, la vispera, uno de los atacados estaba en guardia y habia asestado un sablazo
en la cara del viejo campesino.

iLos habia matado a los dos, sin embargo! Habia regresado, habia escondido el
caballo y recogido su humilde traje; pero, al volver, lo asaltd la debilidad y se
arrastré hasta la cuadra, sin poder llegar a la casa.

Alli 1o habian encontrado ensangrentado, sobre la paja...

Cuando hubo acabado su relato, levanté de golpe la cabeza y miré orgullosamente
a los oficiales prusianos. El coronel, que se retorcia el bigote, le pregunto:

-¢No tiene usted nada mas que decir?



-No, nada mas; la cuenta es redonda: maté dieciséis, ni uno mas, ni uno menos.
-¢;Sabe usted que va a morir?

-No les he pedido gracia.

-¢Ha sido usted soldado?

-Si. Hice una campana, hace tiempo. Y ademas, ustedes mataron a mi padre, que era
soldado del primer Emperador. Sin contar con que han matado a mi hijo el pequeno,
Francois, el mes pasado, cerca de Evreux. Les debia algo, ya lo he pagado. Estamos
en paz.

Los oficiales se miraban. El viejo prosiguio:

-Ocho por mi padre, ocho por mi hijo, estamos en paz. Lo que es yo, no he querido
buscarles pelea. jNo los conozco de nada! Sé solamente de donde vienen. Y aqui
estan en mi casa, mandando como si estuvieran en la suya. Me he vengado por los
otros. Y no me arrepiento de nada.

E, irguiendo su torso anquilosado, el viejo cruzé los brazos en una actitud de
humilde héroe.

Los prusianos hablaron mucho tiempo en voz baja. Un capitan, que también habia
perdido a su hijo el mes anterior, defendia a aquel magnanimo pordiosero.

Entonces el coronel se levantd y, acercandose al viejo Milon, bajando la voz:
-Escuche, abuelo, quizas haya un medio de salvarle la vida, y es...

Pero el hombrecillo no lo escuchaba y, con los ojos clavados en el oficial vencedor,
mientras el viento agitaba el vello de su crdneo, hizo una mueca espantosa que
crisp6 su flaco rostro surcado por la cuchillada, e, hinchando el pecho, le escupié en
plena cara al prusiano, con todas sus fuerzas.

El coronel, enloquecido, alz6 la mano, y el hombre, por segunda vez, le escupid a la
cara.

Todos los oficiales se habian levantado y gritaban 6rdenes al mismo tiempo.

En menos de un minuto, el hombrecillo, siempre impasible, fue adosado al muro y
fusilado, mientras lanzaba sonrisas a Jean, su hijo mayor, a su nuera y a los dos
chiquillos, que miraban, trastornados.

FIN



